Hace varios meses estaba ayudando a mi hijo con su tarea. Era una tarea de literatura y estaba leyendo un cuento, “El rescate del Jefe Rojo”. El título me puso aprensivo.
En ese momento, mi hijo era el único niño nativo americano de su clase y en una escuela con un personal exclusivamente blanco. Y aunque asumí que sus maestros ya me conocían bien, probablemente como "esa madre nativa americana" que a menudo expresa resistencia a las narrativas supremacistas blancas en la educación de sus hijos, su maestra de lengua y literatura no pareció inmutarse ante los estereotipos cargados. historia que le asignó a su clase.
Sólo me llevó una página más o menos de la historia descubrir de qué se trataba. Me sentí mal del estómago y le dije a mi hijo que no tenía que terminar la historia, ya que estaba llena de connotaciones racistas sobre quiénes somos. Le dije que me comunicaría con su maestra y le explicaría por qué me opongo a su tarea.
Pasé de estar mal del estómago a enfurecerme. Me molestó tener que comunicarme con la escuela, una vez más, sobre el racismo normalizado contra los pueblos indígenas en el plan de estudios escolar. Esta no era la primera vez y las reacciones pasadas de la escuela me hicieron sentir como si I Ese era el problema, aunque sabía muy bien que esa no era la verdad.
¿Dónde están las historias de la humanidad indígena? Las historias de nuestras contribuciones pasadas y presentes, de nuestra complejidad, de la belleza de nuestras almas.
Después de investigar un poco, descubrí que la historia “El rescate del Jefe Rojo” fue publicada en 1910 por un autor blanco y, sin embargo, todavía se utilizaba en la escuela de mi hijo en 2018. El protagonista de la historia era un pequeño y revoltoso niño blanco al que le gustaba "jugar al indio". Se autodenominó “Jefe Rojo” y continuó con las burlas del “indio salvaje”, burlas con las que los pueblos indígenas están muy familiarizados, de arrancar el cuero cabelludo y matar indiscriminadamente, gritando y bailando salvajemente. Al principio de la historia, el niño fue capturado por dos hombres que pedían un rescate por su regreso sano y salvo. Pero el pequeño Jefe Rojo interpretó tan bien el papel de “indio salvaje” que ni siquiera los villanos de la historia que lo secuestraron pudieron tolerarlo. Al final de la historia, los captores abandonaron su intento de pedir un rescate por el Jefe Rojo y, en cambio, le pagaron al padre del pequeño salvaje para que se lo quitara de encima.
Se suponía que la historia sería divertida, pero no me reía. Me dolió el corazón y mi presión arterial subió. La maestra de mi hijo no entendía por completo que los “indios” eran el blanco de la broma: nuestra identidad, no más que material para una historia tonta.
Me comuniqué con la escuela de mi hijo. Me reuní con el director. Esta no fue nuestra primera conversación así. Su rostro se volvió frío como una piedra. Como padre, tuve que apelar a ella, una vez más, para que la humanidad de mi hijo, nuestros la humanidad, estaba siendo asaltada. Tuve que explicar con precisión cómo y por qué esa historia no sólo era extremadamente inapropiada y anticuada, sino que, lo que es más importante, perjudicial para el autoconcepto de los niños nativos americanos y para la creciente conciencia de todos niños.
Ella me escuchó, pero sentí su resistencia. Después de todo, ella era una mujer blanca, tan privilegiada de estar envuelta en una sociedad donde abundaban las historias sobre los colonos blancos como los victoriosos, los innovadores, los valientes y los pioneros elogiados, y mientras tanto las historias de los crímenes de los colonos contra la humanidad eran abundantes. virtualmente inexistente. No podía sentir empatía inmediatamente, al menos no sin antes ponerse a la defensiva. No sé si alguna vez fue verdaderamente empática, pero al menos me escucharon. No es necesario que agrademos a los educadores para realizar el cambio que saben que es necesario y justo.
Dos Américas
En el centro de este incidente en particular y de muchos otros similares está la cruda realidad en la que vivimos: los pueblos indígenas han sido vilipendiados, historizados y marginados en nuestros propios países, hasta tal punto que muchos educadores ni siquiera se inmutan ante el deshumanizador y lecciones decrecientes que probablemente crecieron viendo como normales. Las masas apenas se inmutan, porque éste es el Estados Unidos que conocen. Los niños estadounidenses son criados con narrativas racistas normalizadas, y esos niños se convierten en nuestros líderes políticos, se convierten en legisladores y dueños de negocios. Se convierten en maestros y directores.
A los pueblos indígenas, por otro lado, históricamente se les ha despojado de nuestra capacidad de definirnos a nosotros mismos, de contar nuestras propias historias y desde nuestra propia perspectiva. Vemos y experimentamos estereotipos profundamente arraigados y dañinos sobre nosotros y nuestros antepasados en los programas escolares, la literatura, la cultura pop, las películas de Hollywood, en las salvajes mascotas indias que desfilan por los estadios y en los disfraces de Halloween de las doncellas indias hipersexualizadas. Cuando vemos representaciones modernas de los pueblos nativos en los medios de comunicación, a menudo vemos las mismas historias recicladas de los "indios criminales" esposados y monos naranjas, "salvajes", como los indios que queman carros de las películas del oeste de Hollywood, "salvajes, “Como el pequeño Jefe Rojo.
Es más fácil apretar el gatillo cuando hay un salvaje al otro lado del arma, más fácil construir oleoductos debajo de la principal fuente de agua de los salvajes. Es más fácil imponer sentencias de cárcel más duras y violar a las mujeres indígenas, viéndolas sólo como los objetos hipersexualizados que la cultura popular nos ha presentado.
Pero ¿dónde están las historias de la humanidad indígena? ¿Las historias de nuestras contribuciones pasadas y presentes, de nuestra complejidad, de la belleza de nuestras almas?
La evidencia de antiindianismo/antiindigeneidad está siempre presente y, como dicen algunos, que los estadounidenses deshumanicen a los nativos americanos es más estadounidense que el pastel de manzana. Hacer invisibles a los pueblos indígenas es igualmente malo.
“No pueden vernos como seres humanos”, decía mi difunto tío John. Exigió así la razón de nuestra invisibilidad:
“Somos la evidencia del crimen. No pueden lidiar con la realidad de quiénes somos porque luego tienen que lidiar con la realidad de lo que han hecho. Si se enfrentan a la realidad de quiénes somos, tienen que afrontar la realidad de quiénes no son”.
Juan Trudell
Muchos de nosotros crecimos con estas palabras, alentados por personas como John Trudell, Wilma Mankiller y nuestras ardientes abuelas que nunca se dieron por vencidas. Nunca dejaron de contarnos las historias que nos arraigaron en la verdad de quiénes somos: seres humanos resilientes, hermosos y multifacéticos, dignos de vida, dignos de alegría.
Y si mi experiencia con la tarea de mi hijo y la confrontación que vino después es un reflejo de la dirección en la que nos dirigimos, mi experiencia y las experiencias compartidas de muchos padres dicen que los Pueblos Indígenas no sólo están retrocediendo en la lucha por nuestra humanidad y en la batalla en curso por el cambio narrativo, pero cada vez somos más ruidosos, nos apasionamos más y nos organizamos como nunca antes.
Hoy en día, muchos nativos hablan, escriben y crean desde nuestra propia perspectiva. Enseñamos a nuestros jóvenes las lecciones de historia que desearíamos tener en las escuelas. Investigamos y colaboramos. Estamos construyendo plataformas en crecimiento y acumulando audiencias atentas.
No es sólo un momento de cambio narrativo. Es un tiempo de verdad.
Reclamando la verdad
El 24 de septiembre, un Estatua de 124 años en San Francisco fue desalojado de su plataforma de granito y derribado. La estatua de bronce representaba a un nativo americano derrotado boca arriba con un sacerdote católico encima apuntando al cielo, un símbolo del colonialismo glorificado y la opresión en un estado que ha enterró su propio genocidio de innumerables nativos americanos y tribus enteras de California.
Ese día de la retirada de la estatua, los nativos americanos del Área de la Bahía celebraron, pero algunos ciudadanos criticaron la medida y pidieron la preservación de la estatua como un registro de la historia estadounidense.
Sin embargo, esta estatua no era necesariamente historia, sino una interpretación artística proveniente de un ángulo muy específico, una perspectiva que celebra y refuerza la supremacía blanca. Lo que es más, la representación en bronce de los nativos americanos pertenecía a una cultura tribal de las Llanuras y no indicaba las culturas tribales autóctonas del Área de la Bahía.
Gran parte de la historia no sólo se ha escrito desde el ángulo de los hombres blancos, sino que a menudo se ha escrito con graves imprecisiones sobre la diversidad y complejidad de los pueblos indígenas en cuyas tierras se asentaron los ocupantes.
Hoy, sin embargo, los pueblos indígenas y otros defensores de narrativas veraces y más matizadas están impulsando el cambio. En algunos estados, como Montana y Washington, las escuelas han recibido el mandato de cambiar sus planes de estudio para reflejar historias precisas de los pueblos indígenas. Ciudades y estados enteros están eliminando días festivos racistas como el Día de la Raza, y las representaciones racistas en estatuas, arte y cultura pop están siendo rechazadas y retiradas.
Y no son sólo los pueblos indígenas los que quieren un cambio, sino un grupo mucho más amplio de estadounidenses.
En una encuesta reciente del Proyecto de recuperación de la verdad nativa, el 72 por ciento de los estadounidenses encuestados dijeron que creen que es necesario realizar cambios significativos en los planes de estudios escolares sobre los nativos americanos. A través de su extensa investigación, el Proyecto de Reclamación de la Verdad Nativa (RNTP, por sus siglas en inglés) también confirmó lo que muchos nativos americanos ya sabían: que en Estados Unidos existen prejuicios profundamente arraigados sobre los nativos americanos, muchos de los cuales surgen directamente de las escuelas públicas y los medios de comunicación.
Sin embargo, lo que sigue siendo problemático es que entre los estadounidenses encuestados por el RNTP, el 40 por ciento creía al inicio de la encuesta que los nativos americanos ya no existen. La invisibilidad de los nativos americanos significa que nuestros problemas también siguen siendo invisibles.
¿Cómo pueden responder los formuladores de políticas a la epidemia de mujeres indígenas desaparecidas y asesinadas, a la brutalidad policial contra los nativos americanos, al suicidio de jóvenes en comunidades tribales, a la mala salud mental, a los resultados negativos en la educación de los jóvenes nativos, a las luchas por la soberanía tribal y las luchas ¿contra el racismo ambiental, cuando los pueblos indígenas ni siquiera están en su radar? Cuando las representaciones negativas desenfrenadas de los nativos americanos continúan aumentando el nivel de discriminación contra las comunidades tribales y al mismo tiempo refuerzan el racismo institucional en espacios donde se conoce a los nativos americanos modernos, ¿cómo puede Estados Unidos llamarse a sí mismo un país justo?
Esto ya no puede ser la norma. Los Pueblos Indígenas y todos los seres humanos deben ser vistos, debemos ser escuchados y por la totalidad de quienes somos como individuos únicos con historias y experiencias que nos han traído a todos a esta vida tan americana que conocemos hoy. Historia de los nativos americanos is Historia americana, no hay duda. Así como la historia de las Primeras Naciones es la historia de Canadá, la historia de los aborígenes es la historia de Australia y la historia de los maoríes es la historia de Nueva Zelanda.
Para crédito de la sociedad, las tendencias actuales sugieren que estamos en un tiempo y un espacio donde la gente anhela la verdad, anhela conciencia y respuestas a los problemas más desconcertantes de la humanidad. Si hay algún momento propicio para un cambio narrativo, ese es ahora.
El cambio está en movimiento y todos y cada uno de nosotros somos parte de él. Estamos en ello. Pero debemos seguir diciéndole la verdad al poder. Debemos seguir organizándonos e impulsando un cambio narrativo. Exige un cambio, si te sientes tan audaz, y apóyate en la incomodidad. Porque sólo después de que se logre la verdad histórica sobre los Pueblos Indígenas a gran escala podremos siquiera empezar a hablar de reconciliación y verdadero justicia. Ese es el juego largo.